Jump to ratings and reviews
Rate this book

Under Red Skies: Three Generations of Life, Loss, and Hope in China

Rate this book
A deeply personal and shocking look at how China is coming to terms with its conflicted past as it emerges into a modern, cutting-edge superpower.

Through the stories of three generations of women in her family, Karoline Kan, a former New York Times reporter based in Beijing, reveals how they navigated their way in a country beset by poverty and often-violent political unrest. As the Kans move from quiet villages to crowded towns and through the urban streets of Beijing in search of a better way of life, they are forced to confront the past and break the chains of tradition, especially those forced on women.

Raw and revealing, Karoline Kan offers gripping tales of her grandmother, who struggled to make a way for her family during the Great Famine; of her mother, who defied the One-Child Policy by giving birth to Karoline; of her cousin, a shoe factory worker scraping by on 6 yuan (88 cents) per hour; and of herself, as an ambitious millennial striving to find a job--and true love--during a time rife with bewildering social change.

Under Red Skies is an engaging eyewitness account and Karoline's quest to understand the rapidly evolving, shifting sands of China. It is the first English-language memoir from a Chinese millennial to be published in America, and a fascinating portrait of an otherwise-hidden world, written from the perspective of those who live there.

320 pages, Hardcover

First published March 12, 2019

Loading interface...
Loading interface...

About the author

Karoline Kan

2 books32 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
545 (31%)
4 stars
789 (46%)
3 stars
315 (18%)
2 stars
48 (2%)
1 star
8 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 229 reviews
Profile Image for Marks54.
1,439 reviews1,182 followers
May 22, 2019
This is a memoir of sorts from a young woman who is a Chinese "millenial" and who was born at the time of the Tienanmen Square massacre (or the “June 4th event” as it is referred to in China and in the book). Ms. Kan recounts her childhood move from a village to a town and her eventual move to Beijing to attend university. This is an account of the transition from Communist China to the new China under Deng's policy of opening up of markets and encouraging capitalism and economic prosperity within the context of Communist Party leadership.

I have never liked generational narratives much and know firsthand the enormous variety that is encompassed within a given range of birth dates, but this sort of story is most informative and valuable for readers who lack much knowledge of any sort regarding the individuals in the story or of a different culture more generally. That is a major problem for Americans and many westerners I suspect in considering the experiences and perspectives of the tens of thousands of young university educated Chinese that one encounters frequently these days in university settings and technological and professional service work settings. A brewing trade/tariff war will only make the problems of ignorance worse. It is hard enough for many Americans to fathom the changes in American society since the 1970s and 1980s and I feel at a continuing disadvantage in trying to understand emergent China and the perspectives of young Chinese.

Ms. Kan's account is easy to follow, straightforward and fairly honest. She is a skillful writer who had some experience working as a researcher for The NY Times andother Western outlets. She raises lots of critical issues, including urbanization, evolving gender identities, dating, social media, and changes in family ties across three generations as economic and political change occurs. She addresses these issues in a direct and informative manner. The style at times comes across to me as a bit too stylized and even manufactured, as if she was trying to speak for more than herself and fit into emerging standards for acceptable phrases and linguistic conventions. She can be surer off her own voice here - she has much to offer.

It is a timely and worthwhile read and is valuable both for its information content as well as it’s sharp and compelling story.
Profile Image for Joy D.
2,350 reviews267 followers
October 30, 2021
Karoline Kan’s memoir about growing up in China. She covers three generations of women in her family. It recounts the political, economic, and cultural changes from Chairman Mao’s regime to Deng Xiaoping to present day. It recounts her personal journey from her birth in 1989 in a small village to her family’s move into town to eventually attending university in Beijing. She was born as a second child during the one-child policy and was influenced by her mother’s quiet rebellion to form her own feminist ideas.

Her family’s stories are used to illustrate their personal responses to historic events. It provides much insight into the cultural norms practiced in China, where traits such as sacrifice, obedience, conformity, and respect are valued. Millennials, especially, are faced with walking the line between the traditional behaviors expected by their parents and grandparents, while navigating the vast changes taking place in contemporary China.

It is written in a straight-forward manner. It is impressive that she wrote it in her second language. This is a view of China from the inside. Recommended to those interested Chinese culture and history, and especially to westerners seeking cross-cultural understanding.
Profile Image for Fiona.
888 reviews485 followers
July 30, 2020
As a member of the millennial generation in China, Karoline Kan has witnessed the rapid technological progress and booming commercialisation of Beijing while being painfully aware of the very different and difficult lives her parents and grandparents have had.

Kan was born in a farming village in 1989, the year of the protests in Tiananmen Square. The one child policy was strictly policed by the authorities and her mother had to hide this second pregnancy from them to avoid an enforced abortion which could happen as late as 7 months or more into the pregnancy. Kan’s mother was a very self sufficient woman and this, amongst other things, caused friction with her in laws. There was no freedom of movement at this time, particularly if you were a villager working the land. You couldn’t move to a town unless you found a job first and there were few available. Kan’s mother managed to get a job in a town, however, and moved herself and her children there. Her in laws felt disrespected as women were still expected to be subservient to their husbands and she had taken this initiative herself. Had things gone wrong, she couldn’t have returned to her own family because once a daughter has married, they are considered ‘spilled water’ and can never return.

Kan was academically bright and got a place in a high school that prepared pupils to pass the final, national two day exam. The residential school had 5,000 pupils who had one weekend off studying every month. Romance was not allowed and pupils were punished if caught. As an aside, Kan tells us that they had no sex education. Chinese women are still expected to be virgins when they marry and so birth control is only available then. She tells us that there are 10 million abortions every year, nearly half to women under 25 years of age. I find that an unimaginable number. On leaving high school, Kan went to university and eventually achieved her dream of becoming a writer, at one time working for the NY Times as a “researcher”. Chinese nationals are not allowed to be employed as journalists with foreign newspapers or agencies.

Although many Chinese are financially successful nowadays, there is still a huge gap between life in the cities and village life. Kan talks about the SARS outbreak in 2003. She says it was impossible to get advice on how to avoid it or how to treat it as the Chinese government chose to keep quiet about it. Nevertheless it was widely known that it had spread through rural populations eating wild animals. Villagers had no access to qualified medical practitioners, no health insurance and no ability to pay for a private consultation. They relied on one of their own people, usually a farmer, being self taught and treating the community.

I listened to an abridged version on BBC radio. The narrator speaks very clear English but her inflections in sentences are constantly misplaced and I found that a little annoying. The content of the book reminds me of Do Not Say We Have Nothing and of the stories we were told during a recent visit to China. Our tour guides were all ages with Karoline Kan and talked openly about their parents and grandparents’ lives and the changes they have seen in their own lives, provided we didn’t ask them questions in public areas! This is a very interesting memoir, well worth listening to or reading.
Profile Image for Horace Derwent.
2,334 reviews194 followers
Want to read
May 13, 2022
guess the road was Fengyang Road, near Guizhou Road, Shanghai, and the plastic bag the girl's carrying is KFC. i think the cover photo was taken around 10~15 years before
Profile Image for 6.
7 reviews3 followers
June 4, 2019
I want to start the review by saying that the author is pretty much full of herself. Given her age (not even thirty) and her background, I rated this memoir five stars because of that, not in spite of it. At the ripe age of 28, I believe we were all full of ourselves. She is honest and tells a compelling story that I can't wait to read page after page. I don't ask more from a memoir.

I was born and raised in Beijing, China. I am about 15 years older than the author. Whatever she described, I lived through, however, from a more privileged perspective.

I am a second child but born before the only child era.
I had a City Huko.
I grew up in suburban Beijing and never worried about money or status.
I went to one of the best universities in Beijing without torturous study (it's easier to get into better universities if you take the exam in Beijing or other major cities).

Because of this, I was an obedient child (no need to rebel), followed everything my parents and whatever authorities told me, and never questioned the reasoning of our precious government.
Looking back, there were a lot of things that I did makes me cringe now. One of them is how oblivious I was of my privilege. I couldn't understand why someone would want to break the law and have more than one child. I couldn't understand why those who were born in the rural area want to migrate to the city and create a "messy" environment. I couldn't understand why people protest this and protest that. I thought we lived in the best country in the world and we should all be thankful for the wonderful leadership.

This book helped me explain a lot of my childhood and youth year to myself and my children. I am thankful that there is someone who can tell this era so straightforward and in such an interesting way.

Now let's get to my claim that the author is full of herself. She didn't say it out loud. But throughout the book, I feel like she is trying to convey the idea that she is better than most of the Chinese people.

One example would be her reaction to Tiananmen Square. As someone who lived through it and was brainwashed day in and day out, I can assure you that no one (or I should say almost no one) can just look at some online pictures and turned against their government. We were warned about the "twisted" way western world look at us and how dangerous it is to believe their propaganda (I believe one of the reviewers here does consider this whole book western propaganda). We were told the whole event is NECESSARY for the progress. And we were brought up with the imprinted idea that sacrifice is always a must. There are one thousand compelling stories the government fed us for everyone picture the western media portrayed that day. I really don't believe by a look at some pictures, she can be persuaded that our government did something wrong. More convincing is how she ended this part of the book by describing how she didn't do anything at the end and how she is scared that whatever she does would affect her future.

Another example is her relationship with men. She talked about this boss of hers Claire with disgust (for lack of a better word). Claire only dated foreigners and look down on Chinese even though she is a Chinese herself. The author was quite offended by this. However, the only two real relationships she herself has have been both with white men. According to her description, the first guy impressed her because he held the door open for her and no Chinese men would ever do that (not true). I was quite annoyed by this part of the book at first. But the more I thought about it, the more I feel this is a very authentic view of how Chinese feel about and behave around foreigners. We were taught to hate foreigners and brought up with the belief that we should be dignified while dealing with them. But our policy, our media, and even our leaders all show admiration to foreigners and in occassions, it does make us feel like the foreigners are better than us. This confliction is imprinted in most of us.

Examples like these filled this book. I believe her age, her background, and also her eagerness to please American readers contribute to this. But as I said before, it doesn't bother me. It offers a better portrait of how Chinese view ourselves and foreigners. It's authentic. Sad, but authentic.


Profile Image for Laura.
11 reviews1 follower
January 28, 2019
This is an exceptional book that captivated me from the first page on. With powerful and moving words, the author explains in detail the actions and motives of the government and their reception by the people. Kan creates a story for deeper understanding of the Chinese culture and presents her own origins (personal and authentic family history with changes in generation and traditions) connected to the well explained history of China. She combines all this information in a wonderful narrative merging the perspective of a growing-up Chaoquin with the knowledge of a grown-up woman. The historical background information is always on point, never too much.
The book is colourful thanks to the description of rural and urban China, the characters are vivid and you can feel the author's love for her country and origins as well as the disappointed in certain aspects of the political system.

Being the same age, I loved to observe the difference in growing up in Europe and not China, and this book helped me a lot in understanding why Chinese people are as they are. Very insightful and enjoyable read!
Profile Image for Come Musica.
1,760 reviews484 followers
July 20, 2022
Iniziato e finito perché su Audible c'era scritto "A disposizione fino al 12 giugno 2022" e poiché era da tanto che volevo leggerlo, allora ne ho approfittato.

Molto interessante come lettura, per conoscere un po' meglio la Cina, Paese affascinante, dalla cultura millenaria, custode di saggezza (basti pensare all'I Ching) e al tempo stesso pieno di contraddizioni, legate soprattutto al regime totalitario.

“In Cina la predilezione per i maschi è una storia vecchia di duemila anni. Il filosofo Mencio (considerato «Secondo Saggio», ovvero inferiore solo a Confucio) individuò nel non riuscire a mettere al mondo un erede la peggior inadempienza di un figlio devoto. Ma si riferiva esclusivamente a figli maschi. Senza contare che tutti, come gli abitanti di Chaoyang, potevano citare decine di ragioni per cui i maschi erano meglio.”

Karoline Kan è una giornalista nata nel 1989, che narra la fatica del vivere in Cina, come donna e come studentessa:

“«Ma è impossibile!» strillavo. «I tempi sono cambiati. Lo Stato non ha più tutto il controllo».
Ma lei aveva imparato dalla vita che la stabilità non può durare; nulla è per sempre, e affidarsi incondizionatamente a qualcosa è da sciocchi. Nessun libro di scuola cinese conteneva lezioni come queste.
Tornai in camera mia e mi misi a scrivere il tema. Il nostro passato era come una cassa arrugginita, abbandonata in un angolo e coperta di polvere. Era così vecchia e pesante che nessuno voleva toccarla. Sapevo che cosa ci avrei trovato dentro: dolore, sconfinato. Eppure solo sollevandone il coperchio avrei potuto comprendere la mia famiglia e me stessa.”

Karoline impara ad essere una donna forte dalla madre, che con ostinazione e con coraggio lotta per tenerla e per garantirle una vita migliore: Karoline sarà disposta a tutto per rincorrere i propri sogni, per non farsi frenare da quei limiti che una società altamente competitiva cerca di imporle.

“Studiare la storia della Cina mi ha insegnato che la politica statale può avere forte impatto sulla vita del singolo. Che una serie di piccoli cambiamenti può alterare l’intero corso di una nazione.
In me è sorto il sogno di scrivere le storie della gente che conosco e amo, ma anche di condividere la mia esperienza senza sottostare alla censura del governo e delle narrazioni del Partito. Credo che queste vite meritino di essere raccontate, e mi reputo fortunata ad aver trovato il modo per farlo; molti cinesi non hanno avuto l’opportunità di far sentire la propria voce.”

Con questo romanzo, la scrittrice non solo parla della storia della Cina attraverso la storia della sua famiglia, ma prova a dare voce a tanti che non hanno avuto la fortuna che avuto lei nell'avere una cultura e nel non mettere a tacere le proprie idee:

“Da millennial cinese, mi piacerebbe svelare l’umanità che si cela dietro le fredde cifre e i dati economico-finanziari comunemente associati alla Cina, mostrare i sentimenti, le decisioni, i compromessi, il coraggio, l’amore e la speranza che condividiamo con i nostri coetanei in tutto il mondo. Proprio come le nostre controparti sparse per il pianeta, ci opponiamo alle descrizioni univoche.”
Profile Image for Kuang Ting.
148 reviews25 followers
May 25, 2019
I am a reader from Taiwan, and find this book particularly insightful. I am almost the same age as the author. Therefore, I think her descriptions are very useful for readers, especially Western readers, to understand contemporary China. China has undergone one of the most rapid transformation in human's history during the last few decades. The cultural, economic, political, and almost everything change so fast that full comprehension is sometimes not possible. Taiwan is also part of the intricate Chinese history which is still ongoing. If you know the 'interesting' relationship between China and Taiwan, you may think Taiwanese understand China more than other countries. However, it's actually not the case. Many people I know have little understanding about China as well. It's sad to see how people are manipulated by political parties here.

Let's turn the attention back to this book. As someone also from Chinese cultural community, I learn much new knowledge from the book. In the past few years, I have read books by prominent China observers such as Peter Hessler, Evan Osnos, Ian Johnson, Michael Meyer, and many more. They all give me great insights on 21st century China. Nonetheless, they are foreigners after all. It's a bit like comparisons between first or second hand experiences. A Chinese tells a Chinese story. Sounds more down-to-earth, right? That's why I highly recommend the book to everyone interested in China.

Author Karoline is a nice story-teller. She intimately weaves personal experience and national memories together. Her prose is beautiful and clear. Though I think her writing cater to Western readers to some extent, her stories are representative of common people in today's China. Forget about the corrupt officials and lavishly spoiled little emperors. The news from international mainstream media outlets only make China's image more obscure. I mean yes, Huawei, President Xi, Jack Ma... they are all integral parts of China, but understanding a country from the bottom up is more essential. At least it's my way to learn about other countries.

Say, if I learn about the USA based solely on what Trump tweeted, I would think how arrogant this nation is. On contrary, if I learn about the USA by reading 'Travels with Charley' by Steinbeck or 'On the Road' by Jack Kerouac, I would say they greatly complement what the macro-descriptions lack. The US is not a monotonous country. There are great varieties from state to state. What happened in the 1960s? What is the so-called Beat Generation? Historical events ripple through generations. What happened in the past shapes the status quo. Personally, I hope China and the US could have more mutual understanding. As the two great powers, misunderstanding seems to dominate current interactions.

'Under red Skies' fills the gap. The story line lasts over three generations. It begins approximately at the time when the Communist Party took over China in 1949. Karoline's grandparents were the most tragic generation that lived through one of the most tumultuous times in modern China. They encountered events like The Cultural Revolution and The Great Famine, etc. The ordeal was so strong that it made Chinese people felt insecure all the time. Even after China's opening door to the world in 1978, this kind of mind-set persists to this day. The economic reforms paved the way for China's meteoric ascent to become an economic powerhouse. However, institutional deficiency still made common people's life not so easy. Karoline's parents' generation worked hard to give their children better lives. It's Karoline's generation that enjoys some privileges and freedoms. Finally, young people may pursue and realize their dreams. It's been a long journey, and many more challenges wait ahead for Chinese millennials. Karoline's family and personal stories are inspiring and encouraging. She is a brave person.

In summary, this book is a great read for everyone interested in China. Personally, it makes me understand my 'counterparts' better. Apart from the Chinese elements, readers could easily take it as a memoir of an aspiring young lady. Her growth stories are truly immersive. Wish her best lucks hereafter.

Rating: 5 stars.
Profile Image for Laura.
6,990 reviews584 followers
July 11, 2020
From BBC Radio 4:
Karoline Kan was born in 1989, the year of the Tiananmen Square massacre. Her generation has always been caught between China’s authoritarian politics and its hyper-modern technology and economic boom.

In her quest to understand the shifting sands of global, connected China, Karoline turns to her family, who have survived Maoism and its legacy by breaking with tradition. Navigating a society beset by poverty and often violent political unrest, the Kans swapped rural villages for crowded city streets in search of a better way of life.

Now a journalist, Karoline recounts gripping tales of her grandmother who struggled to help her family through the Great Famine; of her mother who defied the One-Child Policy by giving birth to Karoline, and of her cousin - a factory worker scraping by on less than £1 per hour. An ambitious millennial pursuing her career and personal life in a time of dizzyingly rapid social change, Karoline discovers her own story’s roots in the China of previous generations.

Karoline Kan is a former New York Times reporter who writes about millennial life and politics in China. Currently an editor at China Dialogue, she lives in Beijing.

Abridged by Polly Coles
Read by Shin-Fei Chen
Produced by Clive Brill

Photograph of Karoline Kan by Kelly Dawson

A Brill production for BBC Radio 4


https://www.bbc.co.uk/sounds/play/m00...
Profile Image for Simona.
936 reviews211 followers
July 12, 2021
La Cina è un paese che affascina da sempre e anche ricco di contraddizioni. "Sotto cieli rossi" scritto da una giovanissima giornalista e scrittrice cinese, è un quadro, non solo sulla sua vita, ma anche sulla Cina e su tutto quello che questo paese rappresenta agli occhi del mondo e di ognuno di noi. Karoline Kan racconta la sua vita di ragazza cinese nata nel 1989, di cosa significhi vivere in un hutong, ma anche delle difficoltà del gaokao, un esame molto competitivo a cui si sottopongono gli studenti cinesi.
Karoline Kan sa molto bene cosa significa sentirsi ed essere straniere in un paese come la Cina.
Un quadro della storia cinese che parte dalla politica del figlio unico, oggi abolita, passando anche per l'importanza della scuola e dell'istruzione che diventa strumento per non dedicarsi troppo ai sentimenti e alle relazioni che possono interferire con lo studio.
Un quadro completo che permette di coprire un po' di più sul mondo cinese e quanti passi sia ancora necessario compiere per la libertà e l'individualità.
Profile Image for James.
Author 2 books31 followers
December 19, 2019
A wonderfully written, enlightening and frequently poignant coming of age story set in modern China. Karoline Kan’s writing rips along through her childhood and adolescence, but the story never feels rushed, painting a portrait of village life in a rapidly changing country and how disjointed and rudderless rapid development can leave you feeling, even when it’s presenting never before seen opportunities and new freedoms.

(Disclosure: I read a review copy provided by the publisher and also worked briefly alongside Karoline at That’s Magazines.)
Profile Image for Sofia.
869 reviews120 followers
January 23, 2021
Karoline Kan, ou antes Chaoqun Kan, nasceu em 1989 (o ano do massacre da Praça de Tiananmen), num meio rural. Era a segunda filha (os pais já tinham um rapaz) num tempo de Política de filho único, numa gravidez intencional da mãe, o que é bastante incomum, uma vez que tradicionalmente na China as filhas abandonam o lar dos pais para viverem com a família do marido. Nome e eventuais frutos que se colham de um investimento na sua educação são para proveito da família do marido, o que explica a preferência dos pais por filhos. Depois de muitas peripécias e do pagamento de uma pesada multa, Chaoqun foi finalmente registada.
 
“No nosso tempo, quem teria gasto tanto por uma menina? As meninas nasceram para ser infelizes.” (p. 60)
 
O governo chinês passou décadas a fazer “pequenas” experiências, que resultaram na Grande Fome e em muitos outros desequilíbrios naturais. Contudo, este e muitos outros assuntos (o massacre de 1989, p.e.) continuam a ser tabu na China e aceder a este tipo de informações só é possível por VPN.
 
“Começava agora a entender, o governo era quem decidia o que estava certo ou errado. Como cidadã chinesa, a minha individualidade e as minhas convicções não contavam, e perderia sempre em qualquer confronto com o governo.” (p. 129)
 
O que torna este livro tão interessante é que nos esquecemos por vezes que a autora nasceu em 1989 e que em apenas uma geração a China tem evoluído de um país medieval para a potência económica que é hoje (em parte porque uma das características do povo chinês é a sua ambição por dinheiro, ter dinheiro não é visto como algo errado, mas antes como uma grande sorte). Esse desenvolvimento económico tem sido acompanhado também de alterações sociais que o livro também espelha, nomeadamente a luta da autora pela sua emancipação. Um mundo tão diferente do nosso e em tantas coisas igual…
 
“Nas aldeias de hoje em dia, as lojas vendem de tudo, desde roupas e bolos a motoretas e telemóveis; a Internet está agora disponível em quase todas as casas; de dez em dez minutos, passa um autocarro para o centro da cidade; as estradas foram asfaltadas, e muitos jovens têm carro, quer tenham ou não necessidade dele. Tudo isto são indicadores de progresso ou  melhoria de vida – o tipo de vida com que as gerações dos meus bisavós e avós em tempos sonharam.
Nestes pequenos lugares, pode ver-se a verdadeira China – bela e feia, bizarra e familiar, alegre e triste, progressista e retrógrada ao mesmo tempo. Aprendi a estimar cada faceta dela.
Visitei poucas vezes os túmulos desde os funerais dos meus avós, estou demasiado atarefada a viver numa nova China que cresce tão rapidamente diante dos meus olhos. A minha vida e o meu país tornaram-se como um comboio expresso interminável. Trabalhamos duramente para acompanhar o ritmo e nunca paramos para descansar, sentindo que, no momento em que o fizermos, perderemos de vista esse algo desconhecido que no futuro procuramos alcançar.” (p. 294)
Profile Image for Kamila Kunda.
334 reviews296 followers
August 27, 2023
I have read a fair number of memoirs written by Chinese authors. My fascination with the decade of the Cultural Revolution and the times shortly afterwards used to be immense. After I felt I satisfied my interest sufficiently, it subsided for a while as I waited for the new generation of Chinese to start writing about their experiences. Karoline Kan is the first millennial, whose account of life in the times of rapid economic, political and social transformation entitled “Under Red Skies” I have read.

She was born a decade after me, just a few months before the Tiananmen Square protests in 1989, commonly known in China as the June Fourth Incident. She grew up in a small village, then moved with her parents to a larger town Lutai, from which, being an excellent student, she went to study at a university in Beijing. Her family was far from wealthy and far from being unique - and within this background lies the strength of her voice, even though her mother was a strong feminist; in a patriarchal society, at the peak of the one-child policy ‘regime’ she decided to have a second child, a daughter, and fought hard to make her dream come true. The obstacles she needed to overcome were horrendous and Kan superbly described her mother’s plight.

Feminist overtones reverberate throughout the whole book. Kan often mentions strong female figures she respected and admired and her observations are often influenced by the belief that women are not weaker, less capable or less dedicated than men, as many Chinese believe. She expresses her disappointment in prevalent sexism, discrimination, stigmatisation of single women or wives and mothers who want to use their potential, skills and interest in meaningful, rewarding jobs. She wishes good life not only for herself, but wants to empower women close to her - her mother, her cousins and best friends - as well as educate men to support women.

At the same time her memoir can be read as a document of the China post-Deng Xiaoping, presenting the transformation of contemporary China in a micro-scale. I have watched many films showing the reality of the last two decades, have read many articles, but haven’t yet read many books about them, especially not as personal as Kan’s memoir. I found her “Under Red Skies” utterly gripping, very moving and extremely honest (particularly when it comes to censorship in the media and education and people’s reluctance to discuss controversial topics and human rights abuses). Karoline Kan is the woman I would love to be friends with and spend many an evening on discussions over tea or Chinese delicacies. Even though we grew up in different parts of the world we have much in common. She has all the qualities I admire in a writer and in a woman.

“Under Red Skies” is bound to become an instant classic giving voice to millions of Chinese millennials struggling to find their own place in China, where opportunism, prejudice and conformism still prevail and where many still do not seem to be ready to face up the past to build a better future.
Profile Image for Anastasia.
61 reviews7 followers
January 19, 2021
"lavoriamo sodo per tenerci al passo, senza mai riposare per la paura che, nell'attimo in cui dovessimo fermarci, perderemmo traccia del futuro e ancora sconosciuto obiettivo che stiamo tentando di raggiungere."

Questa frase penso descriva in maniera precisa la sensazione che trasmette la società cinese. Attraverso la descrizione di Karoline Kan ho ritrovato molte delle sensazioni che ho provato quando sono stata in Cina, soprattutto perché la sua storia e quella della sua famiglia si svolge tra Pechino e Tientsin, due città che ho avuto la fortuna di visitare.
Durante i viaggi in Cina non avevo riscontrato problemi a socializzare con le persone, anche senza l'ausilio di una lingua comune tutti sono estremamente gentili e vogliosi di aiutare un turista ma avevo trovato una barriera più o meno velata riguardo i temi sociali e soprattutto politici (la ragazza che ho avuto come traduttrice e con cui discorrevo tranquillamente in inglese mi ha chiesto proprio di evitare con lei certi argomenti).
Karoline Kan è la guida che tutti dovrebbero avere nel momento in cui entrano in contatto con questo paese, non evita di parlare di temi spinosi, non si tira indietro sulle critiche al governo cinese ma lo fa sempre in maniera ragionata e senza perdere un briciolo del suo orgoglio nazionale. Rispecchia una generazione che vive in bilico tra una cultura millenaria e una modernità travolgente, per fare un paragone con la realtà italiana la generazione dei millennial cinesi sembra la generazione che ha fatto il 68. Una rottura a livello di costume che la mia generazione (anche io come la Kan sono nata a marzo del 1989) abbiamo ereditato dai nostri genitori invece di doverla vivere in prima persona.
Una lettura ideale per chi vuole capire certi meccanismi interni al paese, come per esempio la migrazione ma anche per chi cerca una storia famigliare appassionante.
Profile Image for Sara Ponte.
96 reviews8 followers
May 4, 2021
O outro lado da segunda maior economia do mundo: um país movido por opressão, perseguição e violência política. Relato de uma millennial do que foi crescer e viver na China durante o regime de filho único. A luta pela sobrevivência e a busca pela liberdade.
Profile Image for Rachel.
297 reviews13 followers
December 17, 2019
Really interesting and well-written memoir of a Chinese millennial. Covers so many interesting topics, I love the way that she shares her own story as well as her parents and grandparents. She is so reflective and honest of her own journey coming to age in this country and learning the strengths and weaknesses found in its traditions and policies
Profile Image for Emily.
63 reviews77 followers
November 10, 2021
Emily and her books
Se vuoi tenerti aggiornato sulle mie letture e recensioni...
Instagram
Youtube
Altri link utili

« Laoye decise di chiamarmi Chaoqun, che significa "fuori dal coro". Era un nome azzeccato, perché diversità e lotta per la sopravvivenza sarebbero stati temi ricorrenti nella mia vita. »

ATTENZIONE: la recensione potrebbe presentare SPOILER!

Karoline Kan decide di raccontarsi e raccontare la storia della sua famiglia nelle pagine di Sotto cieli rossi. Diario di una millennial cinese. Nata nel 1989, anno emblematico nella storia della Cina soprattutto per l'incidente di Piazza Tienanmen il 4 Giugno 1989, i grandiosi cambiamenti del Paese verranno analizzati attraverso i suoi occhi di bambina, poi studentessa universitaria e infine giovane adulta.

La scrittrice è originaria di un piccolo villaggio, Chaoyang, nella contea di Ninghe. Secondogenita della famiglia, nasce nel periodo in cui la politica del figlio unico è in vigore. La madre di Karoline decide di portare avanti la gravidanza, trovando ogni modo possibile per sfuggire all'aborto, a costo di pagare una multa di 6000 yuan.

Le difficoltà non tardano ad arrivare.
Tra traslochi, discriminazioni perché possessori di hukou rurale (n.d: L’hukou è un sistema di certificazione di residenza attivo in Cina, che, oltre a registrare l’area di residenza di una persona, include informazioni identificative e dati personali su di essa come nome, parentela, data di nascita e coniuge. Stabilisce differenti diritti per cittadini provenienti da diverse aree geografiche, in quanto i programmi per l’assicurazione sociale, il benessere sociale e l’assistenza sociale sono finanziati a livello locale. In questo modo, ad esempio, a chi dalla campagna si trasferisce in una metropoli non sono garantiti servizi pubblici, come la sanità e l’istruzione.) e il desiderio dei genitori di poter dare un futuro migliore ai propri figli, Karoline inizia il suo percorso di studi nella cittadina di Lutai.

Qui inizia a scontrarsi con un'educazione mnemonica, divieti e sogni romantici da ragazzina. Viviamo assieme a lei i suoi anni scolastici fino all'arrivo del fantomatico gaokao, il difficile esame di ammissione all'università.

Il sogno della scrittrice è quello di diventare giornalista, ma i genitori la spingono a iscriversi ad una facoltà economica. In seguito alla prima esperienza di stage, Karoline capisce quanto quel mondo non faccia per lei. Quanto la sua mentalità e visione del mondo abbia avuto uno sviluppo differente rispetto ai suoi genitori: non vuole accontentarsi, non pensa al solo guadagno, vuole fare qualcosa che sia felice di fare.

« Stava andando tutto bene ma poi il capo delle risorse umane, un uomo con la voce aspra e stridula, chiese: "Quando hai intenzione di sposarti? Ho bisogno di saperlo in anticipo per pianificare la maternità". Subito il sangue prese a ribollirmi nelle vene. "Non lo so" replicai a denti stretti. "Non ho un fidanzato". "Il mio timore è che lavori per un anno e poi ti metti in maternità. Dovresti firmare un documento in cui mi assicuri che non lo farai". »

In seguito al fallimento nel test di ammissione per il master di giornalismo e colloqui di lavoro con responsabili delle risorse umane maschilisti, riesce a trovare lavoro presso una testata giornalistica straniera e inizia ad entrare a piccoli passi nel mondo del lavoro.

Sotto cieli rossi. Diario di una millennial cinese nonostante la scrittura fresca, semplice e scorrevole, non spicca per lo stile narrativo, ma risulta stimolante per i numerosi spunti di discussione su avvenimenti storici recenti e ancora poco approfonditi nella letteratura cinese contemporanea. Nonostante all'inizio sia presente una cronologia storica, gli eventi chiave sono numerosi e, a parer mio, un maggiore approfondimento da parte del lettore darà la possibilità di godere appieno della lettura.

Inoltre il libro è l'autobiografia dell'autrice, la quale non manca di lasciar trasparire più volte la sua opinione su numerose vicende. Non trovo negativo tale dettaglio, bensì penso richieda al lettore uno sforzo nell'avere senso critico e approfondire le tematiche affrontate dal libro.

In generale, trovo sia un buon punto di partenza per indagare i cambiamenti recenti della Cina attraverso gli occhi di una giovane ragazza con la quale è facile identificarsi.⠀
Profile Image for Mohamed Tahar Hamada.
91 reviews14 followers
June 16, 2020
''People fear what they don't understand''

This book came exactly in a time where we hearing a lot about china and where myself have been in a kind of a quest to know more about the ''middle earth country'' that always seems like we know lot and nothing about it in the same time like a dilemma,Mainly because the little amount of reliable informations and facts from inside from a side and the rare opening up of chinese people around their opinions publicly.
This book takes you through a journey and the book title represent it well through Life and Loss and Hope that a simple chinese girl and in the same time a chinese family can have and through this ''biography'' of life you can learn a lot about politics,traditions,culture of a region soo opaque and mysterious to the west.
This book is totally recommanded to know more about lives,politics,ideologies or just to enjoy a travel to china without moving there.
Profile Image for Lin Lê.
37 reviews2 followers
November 10, 2021
I finished this book within one sitting!
The experience was incredible. I cant believe I would ever be able resonate so profoundly with a Chinese author like this.
Karoline tells us the stories of all her family members, all the ups and downs of one's lives entangling with the turburlences of Chinese society. Throughout the book, not only did i get to know more about Chinese history (the one topic that somehow is so ambiguous even in Vietnam), but i also found myself in it. Vietnam and China share relatively similar ideology, therefore, most of the struggles and crisises and even thoughts that Karoline used to go through arent far from my experience. And spoiler alert, her mom and my mom have too much in common. I literally saw my mom's life and knew how it would feel to be her daughter. So i can say with confidence that all the things Karoline writes are authentic, intimate and very matured.
I, as a Vietnamese, have observed my people showing hatred to China and Chinese. I understand the anger and honestly once possessed it myself. But I came to realize that it's not the people, it's the system. And the system has been too big to fail now, people have to follow it. Obviously hatred and separation will not solve the problem. Hopefully bits by bits, works like this will find ways to the youngsters, nurture them to understand and be more tolerable towards history and somehow make a change.
Profile Image for Arjen.
196 reviews10 followers
June 6, 2020
It's interesting to read a first hand account of growing up as a millennial in China, especially since I've been living in China for most of that time. Even as an outsider it feels like a familiar story, connecting the bits and pieces you pick up when chatting with local friends, colleagues and clients.

The Three Generations in the subtitle hint of Jung Chang's or Amy Tan sweeping family histories, but in comparison Kan's is more a diary than a novel and not in the same literary league.

If you think the topic interesting I'd recommend Ma Jian's "Beijing Coma" which writes more brilliantly on the rise in popularity of Falungong after the 1989 Student protests.
Profile Image for Fran.
40 reviews4 followers
March 30, 2021
Libro stupendo che mi ha davvero insegnato tanto sulla Cina di ieri e di oggi.
Profile Image for Jill Robbertze.
639 reviews7 followers
August 27, 2019
This is a really good memoir and family's story told from in insider's perspective in China. I have read several books, both fiction and non-fiction that cover the time from the Cultural Revolution through to the Tiananmen square tradgedy, but this one brings us right up until very recent times and I like that Karoline Kan tells her story in a concise way which is never repetitive or boring. An easy read for anyone who would like to learn something of the history and culture of China.
Profile Image for Lydia Ferraris.
224 reviews4 followers
April 9, 2023
Sotto cieli rossi è il romanzo d'esordio dell'autrice cinese Karoline Kan, pseudonimo di Chaoqun Kan, uscito in lingua inglese. Il romanzo si presenta come la storia di una vita, accanto alla storia di un popolo, quello cinese. Chaoqun nasce nel marzo 1989, ma viene registrata anagraficamente un mese dopo. Chaoqun è una secondogenita, una figlia nata nell'illegalità.

La politica del figlio unico infatti, propugnata dal Partito Comunista Cinese, a capo della Repubblica, esercitava uno strettissimo controllo sulle nascite. Nei tantissimi villaggi presenti in Cina c'era qualcuno adibito a effettuare controlli sulle donne fertili, sulle mogli, sulle donne che avevano già avuto un figlio. Shumin è una donna molto forte e coraggiosa, vive a casa del suocero con la suocera e il marito. Ha già adempiuto al suo ruolo di brava moglie e madre cinese mettendo al mondo un figlio maschio, destinato a tramandare il cognome e le tradizioni. Shumin inoltre insegna come supplente nel villaggio dei suoi genitori, lavora doppiamente quindi, dal momento che non si risparmia nell'aiutare i suoceri nella risaia.

Sorella Lin, l'incaricata dal governo per controllare le nascite nel villaggio di Shumin è molto potente: diventa difficile ingannarla. Sì, perchè Shumin e il marito stanno aspettando un secondo figlio. I controlli periodici vengono evitati o ingannati. Il governo ha deciso di inserire un anello vaginale come metodo contraccettivo all'interno della vagina per evitare gravidanze indesiderate. Solamente nelle famiglie contadine è possibile un secondo tentativo di gravidanza ed è permesso dal governo stesso il concepimento: se sfortunatamente la primogenita è una femmina. Questo non è il caso di Shumin.

Ma la donna riesce, non senza difficoltà, a portare avanti la gravidanza, a partorire, a pagare la multa, anche se in ritardo, per poter registrare la sua bambina e permetterle di avere tutto ciò che un documento le permetterebbe: dall'assistenza sanitaria, alla scuola, al lavoro futuro. I disaccordi poi con i suoceri porteranno Shumin a partire con marito e prole al seguito per il paese dei suoi genitori, Caiyuan. Qui Chaoqun stringerà amicizia con Chungun, sua cugina più piccola, comincerà la scuola.

Crescendo Chaoqun si accorgerà di come la politica del partito permei tutta la sua vita e quella dei propri cari: dalla politica repressiva contro il Falun Gong, una pratica religiosa vicina al confucianesimo, all'inizio accettata, ma poi osteggiata dal momento che attirava troppi proseliti; al silenzio e alla censura sulle notizie che potevano in qualche modo mettere in cattiva luce il Partito. Chaoqun sogna in grande, vuole diventare una giornalista. Studierà e verrà ammessa in un liceo importante nella città di Lutai, dove la famiglia si trasferisce durante la sua infanzia per avere una casa tutta sua. Qui si sentirà sempre un'immigrata dalle campagne, il suo hukou, il documento che contiene il suo paese di nascita, è una condanna. Da Lutai finirà a Pechino a studiare all'università, una laurea in economia, perché secondo i suoi genitori è la scelta giusta per trovare presto un lavoro, sposarsi e diventare anche lei una brava moglie e donna cinese.

Ma Chaoqun studia dopo il 2000, ha contatti con altri universitari, si fa domande, capisce che il Partito comunista non è del tutto buono; grazie a metodi illegali accede ad internet e scopre tante cose che in madrepatria vengono censurate. Si informa sulla Rivoluzione culturale, sulla storia della Cina di quando era piccola, su quello che sua madre e la sua famiglia, come tanti altri cinesi, hanno subito. Scopre della manifestazione di piazza Tienanmen, del massacro compiuto il 4 giugno 1989 dalle truppe Rosse del partito. Un giorno decide di scrivere un libro che racconti tutto, che sia un diario suo e non solo, per permettere di dare voce alla storia della Cina, alla storia di tante persone.

Sotto cieli rossi è un memoir di grande potenza, che attraverso la vita di Shumin prima e di Chaoqun, diventata Karoline per lavoro dopo, ci regala uno spaccato di storia cinese dalla seconda metà del secolo scorso ai giorni nostri. La Cina diventa un Paese in cui il suo popolo resiste silenziosamente, si adegua alle leggi e al massimo cerca di girarci attorno. Di grande impatto è la prima parte del romanzo, in cui Karoline Kan evidenzia la portata della politica del figlio unico, con tutte le sue conseguenze: la sterilizzazione forzata, l'impianto obbligatorio di anelli vaginali, gli aborti forzati anche a gravidanze inoltrate, le multe, le ripercussioni anche sui padri che decidevano di non rispettare la legge. Ma ancora colpisce la conseguenza sui bambini nati e non accettati dal governo, che non li registrava: i bambini in nero, il cui numero nel 2010 è stato stimato a tredici milioni, bambini per cui era impossibile andare a scuola, sposarsi, avere un lavoro legalmente, prendere i mezzi pubblici.

Non manca poi la discriminazione nei confronti delle femmine, l'idea che siano meglio i figli maschi, perché loro ereditano il cognome, mentre le femmine entreranno poi in una nuova famiglia, non potranno rispettare la tradizione e occuparsi delle tombe di famiglia. Le femmine, una volta morte, vengono cremate e aspettano la sepoltura fino a che anche i loro mariti muoiono. Karoline ci racconta delle vecchie generazioni, della nonna che per un soffio non ha dovuto subire la fasciatura dei piedi, pratica dolorosissima ma tanto in voga ancora a inizio Novecento tra le famiglie più importanti; ci racconta dell'essere donne nel ventunesimo secolo, del sentirsi ancora sotto l'influsso delle tradizioni, del femminismo necessario.

Sotto cieli rossi è una lettura ricchissima, pregna di famiglia, storia che, accanto alla critica di una politica e di un Paese che non garantisce libertà e che sembra spingere alla fuga i suoi cittadini, trasuda amore per la Cina, per il proprio retaggio. Karoline Kan ha deciso di lasciarne testimonianza, per chiunque avrà la fortuna di leggere queste pagine.

SCHEDA DEL LIBRO

Editore: Bollati Boringhieri
Pagine: 300
Prezzo: 16,50€
Voto: 10/10
Profile Image for 1953lincolngmail.Com.
30 reviews3 followers
April 17, 2019
If you have any interest in China and it's recent history, this book is fabulous! Told by a millennial about her and her family, who have lived through the ups and downs of surviving poverty and political unrest to find a better life, I am finding this book hard to put down!
Just finished it! Loved it!
152 reviews4 followers
March 29, 2021
Scoprire e riconoscersi.
Mi sono scoperta ignorante di certi fatti che si nascondono dietro certe politiche.
Mi sono riconosciuta in certe aspirazioni di certe età.
Alla fine vorrei incontrare Karoline Kan per saperne ancora di più.
Quasi lo definirei un reportage in formato memoria
Profile Image for Sofia Fresia.
1,182 reviews24 followers
October 22, 2021
4,5 stelle. Una voce fuori dal coro, insolita, che ha oltrepassato le barriere della censura del regime comunista cinese grazie ai rapporti di lavoro dell’autrice con realtà editoriali straniere: Sotto cieli rossi. Diario di una millennial cinese è un racconto autobiografico che inizia dalla metà degli anni Ottanta e arriva fino ai giorni nostri. Si possono vedere tre generazioni di donne a confronto: la nonna della protagonista, che aveva vissuto la Rivoluzione Culturale di Mao Zedong; la madre, che ha cercato di emanciparsi lottando per ottenere e mantenere un impiego come maestra, e che si è trovata a fronteggiare l’ondata di maschilismo legata alla politica del figlio unico; e infine la protagonista stessa - che scrive col suo pseudonimo inglese - nata solo grazie alla volontà dei genitori di avere una bambina, nonostante avessero già un figlio maschio negli anni in cui avere più di un figlio era considerato reato. Il racconto presenta anche altri importanti personaggi femminili, che spesso si muovono nell’ombra: casalinghe o operaie che sacrificano tutto per il lavoro e la cura della casa e dei figli. Ma la nuova generazione dei nati alla fine del XX secolo sta mettendo in discussione i valori tradizionali, ad oggi mischiati in maniera quasi indissolubile con i precetti del comunismo cinese: la protagonista lotta per le sue scelte, e con fatica riesce a emergere dalla massa brulicante di giovani donne destinate a diventare operaie o contadine per poter assicurare il sostentamento dei ritmi di produzione voluti dal regime. Questo romanzo e’ uno spiraglio autentico che si apre sull’universo della Cina contemporanea, che permette di conoscere - e quindi di poter iniziare a capire - i cinesi e la loro società. È spesso un libro crudo, dove si parla di sterilizzazioni forzate, persecuzioni, violenze perpetrate dall’esercito, propaganda militarizzata, sogni infranti, controllo dell’informazione e censura, ma non mancano gli affetti e i legami famigliari, le feste, l’entusiasmo di vivere e la voglia di lottare per un sistema più giusto e libero.
Profile Image for UraniaEXLibris.
243 reviews7 followers
January 10, 2022
Leggere le “memorie” di una millennial come me, appartenente ad una cultura opposta alla mia, in un paese complesso, ingiusto con i suoi cittadini e ancor più con le donne, tiranno, fondato sulla paura come la Cina è un’esperienza particolarmente bizzarra. Da un lato, hai la sensazione che quello che stai leggendo appartenga ad un’altra epoca lontana, dall’altro invece vieni portata bruscamente alla realtà da date tangibili come 2008, 2016, 2017 che fanno quasi impressione. Perché anche io ricordo il 2008, il 2016, o il 2017 e non mi ero mai soffermata a pensare che dall’altro capo del mondo, una ragazza andasse avanti con la sua vita esattamente come me. L’unica differenza (l’unica sì, ma sostanziale) è che l’autrice vive in Cina. Nata nel 1989 quando imperversava la politica del figlio unico, Karoline ebbe fin da subito un’infanzia difficile e tormentata. Figlia clandestina, sprovvista di hukou, cresciuta in periferia, femmina (dettaglio non indifferente). Esiste forse una situazione più complicata di questa?
Se con “Cronache di un Venditore di Sangue” avevamo toccato un tema a noi inconcepibile come quello di vendere il sangue per gli ospedali, qui si entra nel vivo del rapporto tra cittadino e politica in Cina. Una vera e propria dittatura, mascherata dietro ideali interpretati in maniera distorta.
Ciò è evidente principalmente dalla descrizione accurata della didattica scolastica che l’autrice ci fornisce, la reticenza nel far trapelare informazioni sul massacro di Piazza Tienanmen, nella proibizione del Falun Gong, una disciplina spirituale cinese, nel fatto che il Web avesse solo siti interni e non fosse possibile consultare siti occidentali.
Tuttavia, la posizione dell’autrice non si può considerare del tutto rivoluzionaria, non nel senso letterale del termine. Non c’è nel libro una reale condanna al Partito, tantomeno una reale voglia di denunciare, ma solo di raccontare. La stessa Karoline non si definisce una “dissidente”, tantomeno “contraria” alla politica cinese. In effetti, alle critiche mirate, bilanciano le considerazioni positive che Karoline racconta.

L’ostacolo maggiore per i più sensibili forse è l’inizio, dove si presenta gli effetti e le conseguenze della politica del figlio unico. Vale la pena però di continuare, resistere, perché l’opera, oltre ad essere ben strutturata, è ben scritta e molto interessante.

Il flusso di coscienza e il focus in prima persona sui pensieri della protagonista rende il libro molto coinvolgente.
Profile Image for Margaret.
1,085 reviews6 followers
March 7, 2020
I love reading books about other countries and cultures. Asia has always interested me and this book definitely fit into my need to know. Although the narrator often (alot!) sounded as though she was telling a fairy tale. At times it was amusing but mostly irritating. All in all, a very good look into the typical life of the Chinese.
Profile Image for Elisa.
693 reviews10 followers
February 10, 2024
Un po pesantino eh.
Forse ci sono troppi riferimenti storici cinesi che non conoscevo, soprattutto quelli legati alle tradizioni locali.
Interessante però il racconto dal interno di una millennial come me.
Displaying 1 - 30 of 229 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.