
Пространство и време у Бешков

Проф. Александър Бешков

На 56 години Бешков приключи земното си дело сред почти хаотично раз­
пилени купчини от стотици рисунки, изречени и написани слова, записки, 
мисли и след срещи, незабравими срещи с будни духове, почитатели и учени­
ци. Бешков беше рисувал, мислил, говорил, писал, учил младите, беше подреж­
дал душата си, беше поставял духа си на изпитание, но не беше подреждал 
в папки и шкафове това, което оставяше след себе си; не беше си подсигурил 
веществените носители на земното си безсмъртие. Всичко, което той оста­
ви така разпиляно и което носеше у себе си – възвишен пример за духовен 
ред, въпреки няколкото сравнително сполучливи опита за комплектоване и 
показване, все още не е напълно събрано, подредено и подходящо съхранявано... 
Все още няма музей „Илия Бешков“, няма и паметник, чийто проект отдавна 
е направен от скулптора Величко Минеков и архитект Лозан Лозанов.

*   *   *
Всеки път, когато ми се е налагало да обяснявам по някакъв повод Илия 

Бешков, съм установявал, разбирал съм това за себе си, че трябва наново и те-
първа да го обяснявам преди всичко на самия мен и заради самия мен. Не само 
защото подобно обяснение – не лекция, предназначена за инертни и неизкуше-
ни слушатели, а вътрешно, твое изясняване и осъзнаване на същността в най-
дълбокото у теб – не само, казвам, защото такова едно обяснение е трудно и 
непосилно за всеки, но и защото от него не можеш да избягаш. Както от истина-
та, в която не си в състояние да проникнеш докрай, но и не можеш, не искаш да 
изоставиш. Защото ти ще бъдеш изоставеният – във външната тъмница, както 
е казано.
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Всъщност обяснение на Бешков може и да не е нужно, но разговор за него 
винаги ще има! Затова и на мен ще бъде позволено от тези, които обичат про­
странството. А за онези, които се дразнят от тази дума или все едно от тази 
любов, които смятат, че всичко това е празна работа и е много лесно, за онези, 
които Бешков поставяше в една доста ниска и обидна категория в еволюцията 
на животинския свят, напомняйки за плоскостта, за тях можем да си послужим 
пак с думите на Бешков: „На будалата много му е лесно!“

Но какво чак пък толкоз се разбира под тази така обикновена дума про­
странство – толкова дразнеща някои, а в други случаи с лекота употребявана 
като израз на неосъзнато причастие или фалшива религиозност... Това можем 
да разберем най-малкото, ако сме гледали дълги години всеки ден рисунки и 
след като гледаме повече време рисунките на Бешков.

А сега бих почнал от по-простото, от обратната страна, условно казано, 
от неговите сюжети, от събитията на тези рисунки. Нека гледаме картините 
на Бешков, неговата нескончаема галерия, неговите карикатури, присмеха му, 
остротата му, неговите болки, горчивините му, неговите страдания, пластиче-
ските преживелици на художника, които са всъщност човешки страдания, за-
ради човека. И по този повод вероятно и съвсем справедливо наричат Бешков 
хуманист, сърцевед, човеколюбец, зъл добряк, дори философ... Но знаят ли до-
край за какво всъщност става дума, т.е. колко струва това на художника, как се 
постига на листа и как се носи в душата – това вероятно самият Илия Бешков е 
знаел. Може пък и да не са нужни чак толкова гръмки думи при всеки разговор 
за личности като Бешков, защото те омаловажават нещата, които са очевидни, 
и когато тези думи не са казани с деликатността и убедителността на един от-
носително равностоен дух. Но не могат и да бъдат избегнати, когато се налага 
да се напомни на глухия. Както самият Бешков напомни на българина, а и на 
човечеството някои истини, отнасящи се за тях. Те, тези истини, не са една-две 
и най-малкото на мен се пада честта сега да ги повтарям.

Искам само да кажа, че макар Бешков в този смисъл на пръв поглед да из-
глежда като известен антипод на Паисий, защото, докато Паисий се провикна: 
„Българино, защо се срамуваш?“, Бешков между многото каза и това: „Ти ли я 
свърши, Бай Ганьо? Нейсе, запуши я!“ Което ще рече: „Българино, не забравяй, 
че си родил и Бай Ганьо, тоест от време на време се позасрамвай!“

Та казвам, макар на пръв поглед това да е така, т.е. Бешков като че ли повече 
да се е насочил в отрицателното, той не е дух на отрицанието – печален демон 
на отчаянието и безнадеждността.

И ако се касае за утвърждаването на българския дух, за измерване на него-
вите дълбочини, ако се касае за нравствената сила, за светлия, за святия образ 
на един народ, то делото на Бешков е от величината да се съизмерва, т.е. да се 
нарежда до делата на най-будните духове и до най-стойностните величини в 
нашата история, в духовната ни еволюция... Бешков беше на 30 години, когато 
започна да създава своите страшни серии от несвършващата човешка комедия, 
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до която със своето остроумие, будно око и тайна доброта в сърцето са се до-
косвали само великите духове-сърцеведи, гении-пророци и мъдреци-страдал-
ци. Преди да навърши 40 години, той устройва единствената си самостоятелна 
изложба – достатъчна, за да влезе той в историята на нашето изкуство. Тези 
две възрасти са сравнително ранни в измеренията на гения и твърде късни от 
гледна точка на съвременното колоездаческо надпреварване и местно скоро
зрейство.

На 56 години Бешков приключи земното си дело сред почти хаотично раз-
пилени купчини от стотици рисунки, изречени и написани слова, записки, ми-
сли и след срещи, незабравими срещи с будни духове, почитатели и ученици. 
Бешков беше рисувал, мислил, говорил, писал, учил младите, беше подреждал 
душата си, беше поставял духа си на изпитание, но не беше подреждал в папки 
и шкафове това, което оставяше след себе си; не беше си подсигурил вещест-
вените носители на земното си безсмъртие. Всичко, което той остави така раз-
пиляно и което носеше в себе си възвишен пример за духовен ред, въпреки 
няколкото сравнително сполучливи опита за комплектоване и показване, все 
още не е напълно събрано, подредено и подходящо съхранявано... Все още няма 
музей „Илия Бешков“.

Но и така, както вече е познато на публиката, несистематизирано, разпо-
късано, това наследство – картини, записки, рисунки, мисли, слово, разгово-
ри – показва, че духът на този сравнително млад човек, преди да остарее до-
толкова, че да пожелае сам смъртта, беше достигнал границите на вселенските 
дълбочини, достъпни за човешкото проникване, най-страшните, непосилни за 
всекиго глъбини на духа, включително и слизането в ада, ходенето по мъките, 
съзерцанието на зрелището на човешката греховност и падение, подобно на 
човеци като Каин, Иисус и Данте. Като се има предвид и това, че при Бешков 
човечеството беше натрупало вече още по-страшни грехове от рода на цялата 
фашистка гнусотия и ужасите на Втората световна война, а и след нея.

Но къде е в такъв случай неговият рай, бихме запитали веднага – спаси-
телният лъч, който води към светлината? Как той ни спасява от всички тези 
низини и чудовища, през които ни превежда? Никъде в неговите рисунки като 
че няма нито една Беатриче, нито една икона Дева Мария, дори един божествен 
Христос... Даже в рисунките на подобни теми, които не са малко, където той не 
се е въздържал, при срещата на мръсника с чистотата, дa подскаже поражение-
то на лукавия.

Затова вгледайте се, вгледайте се по-добре във всички негови човешки об-
рази, в които като че ли никой като него не се е взрял, вгледайте се в селяните, 
които с тъжни очи се държат за земята, в жените до мъртвите и до разпятията, 
в арестуваните, в разпитваните в полицията, в разстрелваните, в бабичките по 
стълбите, в старците, носещи всекидневната си тенджерка с мляко, във всички 
онези, които носят на себе си страданието и поруганието, които носят кръста 
заради нас. Вгледайте се дори в палачите, мародерите, генералите, в поповете и 
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чревоугодниците, в сладострастниците и еснафите, във всички нищожества на 
човешкия род... И не можете да не откриете зад присмеха и присъдата голямата 
печал на художника, великата милост към жалкия човешки род, осъден биоло-
гично и духовно на едно голямо изпитание, но който ще трябва да изживее до-
край цялото си несъвършенство, в което той, човешкият род, въпреки всичко 
трябва да бъде обичан.

Всичко това се вижда не само в завършените произведения на Бешков, не 
само в онези шедьоври, които публиката познава отдавна, но и в неговата неи-
моверна лаборатория, в онези рисунки, които показват всекидневните състоя-
ния на художника. Оказа се, при това постепенно излезе наяве и за онези, които 
съвсем не знаеха, че онова, което в най-добрия случай се смяташе за талант, 
дори за необикновен в професионален смисъл, за сръчност и майсторство, за 
знание на един по-могъщ интелект, дори за сугестия на една оригинална лич-
ност, все още е нищо в сравнение с измеренията, състоянията, величините и 
проникновенията на духа. Но това всъщност не е лаборатория в тесния про-
фесионален смисъл, т.е. класическата подготовка и етапите при създаването 
на една творба. Това са далечните впускания на художника, неговите странни 
вглъбявания, изкушения и мъки, неимоверни приключения, лудата, изящна 
жажда на духа за пространство. Това са състояния на духа, свързани неизбежно 
с най-прости, човешки докосвания на човешката същност, свойствени на вели-
ките творци, това са преживелици на едно огромно и човешко сърце, на едно 
могъщо въображение, на едно необикновено остроумие.

И при все това Бешков – карикатуристът, илюстраторът, журналистът, 
взискателният преподавател, най-изрядният в професионалната висота – не 
беше професионалист, бих казал, че не можеше да се нарече и художник, защо-
то нямаше ателие. Той беше свободен, разбирате ли, свободен гражданин на 
пространството и рисунката беше негово постоянно състояние. А свободата – 
това е преди всичко състояние на духа.

Ако се съгласим, че изкуството е едно голямо, проникновено и съвършено 
познание за човека, ако се съгласим, че рисунката, пластическият образ може 
да съхрани информация в свръхкондензирана форма и недостъпни за другите 
висши сензитивни свойства на душата, то тогава каква е стойността на Бешков? 
Сам по себе си той може и да е велик, необикновен по пластическа сила, да е 
достоен за своя народ и т.н., и при все това да няма нищо общо с него. Каква е 
най-простата стойност на художника за този народ, за който можем да говорим 
многостранно, успоредно с 1300-годишната история на неговата държава?

Ако си представим за миг зловещата абстрактна картина, че цялата съ
хранена досега информация за този народ изчезне и останат само Бешковите 
рисунки, само от тях едно бъдещо съзнание, даже и машинно, би могло да въз-
станови цялата гама и структурата, целия облик на същността на българина. 
Едва ли друг е нарисувал така точно и изчерпателно българина, извлякъл го е от 
глъбините на неговите векове с всичките му биологични и духовни свойства и 
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качества... Но може да се зададе въпрос защо този така надарен художник не се 
е заел само с големите стойности на изкуството или поне със задачата да възви-
си и възхвали българина и изобщо да възнесе човека – директно, без лутаница 
в неговите трагедии? Защо се е хванал в мизерията, в падението, в страданието, 
в грозотата? И защо в края на краищата е станал карикатурист?

Винаги съм се питал за това не само когато съм слушал неговото остросло-
вие и съм следвал елегантната му безупречна мисъл, жадното му поетично въ-
ображение, когато съм съзерцавал и съм се наслаждавал на изяществото и ши-
ротата на неговия свободен дух, но и когато съм го наблюдавал как рисува – с 
какъв трепет и с каква смелост! Сякаш ангел води страстната му ръка. Как опип-
ва с молива неосезаемото пространство, за да го материализира като магьосник, 
за да го изгради като Серафим в звездната система, за да го обходи като Саваот.

И съм мислил, и мечтал дори какво би могла да създаде тази ръка!
Нима тази ръка не беше по-свободна и по-намираща от ръката на Пикасо? 

Нима това въображение не беше по-могъщо и по-странно от въображението на 
Дали? И защо след Сезан и Брак, преживял и видял с очите си всички пластиче-
ски открития на века, застъпил дори абстракционизма, защо така страстно ин-
терпретираше могъщите реалистични и внушителни средства от рисунката на 
Рембранд, Гоя и Домие, и ги направи по-собствени и по-могъщи? Защо предпо-
читаше трагедията на Ван Гог пред виденията и аристократизма на Дали? Защо? 
Защо той рисуваше човека, все се хващаше за неговото лице, характер, психи-
ка, темперамент, тип, социална принадлежност, биологическо устройство, във 
възрастта му, в неговите грехове и страдания, в неговото тяло, в движенията му, 
в състоянията му. Защо го вълнуваха човешките отношения в големите класо-
ви събития, живите човешки конфликти, преживелиците на уж обикновените 
хора, а не състоянията на боговете и фантасмагорията на пространството, му-
зиката на сферите и изкушенията на подсъзнанието, защо не рисуваше четири-
мерни кубове, телата на Поансо, когато много добре зная, че той носеше в себе 
си, разбираше и изстрадваше всички тези неща много повече от когото и да 
било между нас и в дълбочината, която само един силен дух можеше да понесе 
през целия си живот сред низшите сили, които дърпат все надолу...

И тъй, светлият дух на художника идва на земята, за да възпее като славея 
розата, т.е. да покаже на човека Красотата. Защото единственият смисъл на чо-
вешкия живот е да се живее по законите на тази недосегаема богиня. 

Но какво намира той тука?
Бай Ганьо убива автора си, баща си – този, който иска да спаси печалния 

си герой от вечно осъждане. Художникът, поетът сварва един двубой, в който 
злото неизменно побеждава.

Спомнете си какво става у нас след идеалите на нашето Възраждане, след 
апостолството, след нашето освобождение и след мечтата за чиста и свята ре-
публика, когато трябваше да докажем, че сме народ, и да построим държава. 
И какво става през 23-а и по-късно? Най-низките инстинкти по силата на не-
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избежните и сурови класови закони унищожават духовните светила на своя 
народ. А след това и фашизмът, войната... Унищожават се милиони. Човекът 
загубва човешкото.

Е! Какво да прави Бешков със светлите закони на рисунката, с нейните бо-
жествени средства, с неописуемата радост от нея? Да пее като славея? Да ри-
сува проститутка с триъгълници, да се опива от светлината на вечерния здрач?

Аз съм далеч, много далеч от мисълта, от намека дори, че с един скромен  
натюрморт, с топлината на един пейзаж, с тъгата на залеза или със светлината 
на зеленото поле не могат да се изразят дълбоки човешки чувства, мисли и 
страдания, възвишен хуманизъм и дори трагедии, социални конфликти и при-
зив за революция.

Но това е въпрос на избор, на дълбоко себеусещане и осъзнаване на ду-
ховната мисия. И още повече, че всички тези пластически трепети същест-
вуват постигнати в Бешковите творби, които директно се занимават с друго. 
Преминаването през ада, слизането до глъбините на бездната, минаването 
през човешките съдби, ходенето по мъките са избор и достояние само на ве-
ликите духом, които могат да се допрат до човешките рани като лечители, да 
минат през стенанията, за да ги облекчат, да се проврат между грозното, без да 
се осквернят, за да изведат от тази печална долина човечеството към красотата.

Съвременното поколение, влязло вече в друг ритъм и в друго простран-
ство, ни най-малко искам да кажа по-леки и с по-малко проблеми, но що се 
отнася до пластическите ценности, възпитано отчасти от разни повърхностни 
модификации на сюрреализма, да речем, едва ли би могло да схване трагедията 
и величието на цялата тази картина. Страхувам се дали може да се задълбочи 
и да види невероятния и фантастичен в цялата си реалност и човечност свят 
в рисунките на Бешков, както и най-малко може да разбере онзи кошмар, от 
който предшествуващото го поколение може да се радва, че е излязло, и потре-
перва при мисълта, че може да се върне отново там.

Но аз не искам, никой не иска да трепери, не може да живее в постоянен 
страх, не иска война, не иска избиване на деца, на каквито и да е хора; не иска да 
има гладни, експлоатирани, роби. Не иска унищожаване на красотата и не може 
да понася дори заплахата от това.

Човек се ражда за радост – тук на земята – и би трябвало да знае нейната 
цена. Човек идва тук единствено заради красотата.

Илия Бешков е видял всичко това, разбрал го е по свой начин. На всяка не-
гова картина не стои страшният надпис на ада.

Каква светла надежда има у него!
След ада на неговата сатира и карикатура, след страшната му присъда над 

злото, след чистилището на неговите хумор и остроумие, след топлата ласка на 
неговата усмивка към старците и децата, към трудовия човек идва светлината 
на неговата рисунка.


